ITU PUTRIKU

Itu putriku. Pelita kecilku, hadiah terindah dalam kehidupan kecilku. Kau tidak perlu menanyakan sebesar apa cintaku padanya. Karena kau tau, tidak ada yang bisa mengukurnya, begitu pula aku sendiri.

Itu putriku. Gadis mungil bermata indah seperti ayahnya. Kami menantinya selama bertahun-tahun, jadi kau tidak perlu meragukan kerinduan kami akan kehadiran sosok mungilnya.

Itu putriku. Ia penyuka benda langit bernama bintang. Awalnya aku tidak sadar jika coretan yang ia buat ketika mulai bisa memegang pensil adalah cikal bakal sketsa bintang yang begitu indah. Tapi kemudian waktu menunjukannya padaku. Ketika teman-temannya menggambar gunung dengan sekotak sawah dan jalanan panjang, ia tetap bersikukuh dengan bintang-bintang cantiknya.

Itu putriku. Bintang hatiku. namun ia ingin menjadi bintang di langit. Untuk pertama kalinya aku tidak menuruti permintaannya. Ia sudah bersinar, ia tidak perlu menjadi bintang di langit itu.

Namun ketika malam menjemput, hembusan angin membisikan sebuah kisah padaku. Kisah putri dan bintang, bulan dan bintang, atau bahkan hanya bintang itu saja. Putriku semakin mengaguminya, dan aku tidak kuasa menahannya ketika binar bahagia terpancar dari matanya setiap kali menyebutkan nama benda berkilauan itu. Aku hanya mengangguk dan menyembunyikan air mataku darinya. Menjanjikannya bahwa ia akan segera menjadi bintang di langit. Merelakannya…

Tapi aku tidak pernah memperkirakan jika perihnya sedalam ini. Aku tidak pernah tau, karena memang tidak ingin tau.

“Elena bersabarlah…” bisik Dr. Hana, dokter spesialis kanker putriku.

Itu putriku. Bintang terindah di langit yang kelam. Berkilauan bagai berlian, bersinar bagai pelita.

“Tunggulah nak, mama akan segera datang menemuimu. Teruslah bersinar, berikan petunjuk arah untuk mama. Mama menyayangimu nak.”